原文链接:
2020年11月,四川省人民政府官方网站发布公告,宣布四川省所有贫困县全部脱贫摘帽。至此,我国四川、新疆等19个省区市,实现全部脱贫摘帽。
本次宣布脱贫的四川省凉山彝族自治州,曾属于我国深度贫困地区。可以想到的是,房屋破烂,基建近乎于无,物资匮乏,想不到的是,这里极有可能连电都没有。
01
—
自行发电
2020年初,当疫情袭来,万万千千或举起手机,或打开电脑上网课的同学们,沉浸在当上“主播”或忐忑或兴奋的老师们,是否会想到,中国还存在一些自然村落,无法通电。网课,成了他们无法逾越的悬崖。
四川大凉山内,彝族少年甲古小华,为了上网课,自己动手搭一座水力发电站。
从网上募钱买来的最便宜的水力发电机,被埋在大凉山长坂桥村旁悬崖间的乱石滩下,两条裸铝线穿过一棵棵松树,通往另一处悬崖边上的屋棚。
棚子并不遮风挡雨,那张老破的彩条布已经风化变脆,每次掀开都要小心翼翼,免得提前结束它的使用寿命。这个孤悬在村外的角落,是方圆几里能捕获稳定信号最好的位置。
上网课的日子里,甲古小华在这保持着和外面世界的联系,大凉山寂静漆黑的夜色,被这盏灯凿开一道口子。
这是现代版的“凿壁偷光”。
02
—
打工的小伙伴
七月中旬,小镇上的集市正准备迎接一年一度的热闹,彝族的火把节即将到来,甲古小华的网课还没有结束。
游戏厅、网吧里,涌现出从城里打工归来的年轻人,他们穿着花花绿绿的衣衫,交头接耳,分享着工厂里的趣事。
男孩们谈论起好看的姑娘、便宜的莆田鞋、工友之间好勇斗狠的争斗,女孩们则轻笑着讨论哪里的工装好看、哪个姑娘又嫁给了不认识的邻村新郎。
沿着集市旁那条公路往前,直到水泥路面被黄土取代,喧闹的人声淡去,风从山峦间卷着鸡鸣回旋。只有土坯房的长坂桥村旁,甲古小华穿着那件永远洗得干干净净的白衬衣,独自朝着山沟深处走去。
简陋的发电机,发挥经常不稳定,事故不断。一颗钉子没固定,或者放置不够稳定,都可能发不起电。
当山外的集市旁路灯早已经把街道照得通明,卖凉拌菜的小车旁坐满人,年轻人们把啤酒洒得到处都是,不大的小广场上,回荡着碰杯声,以及彝语、汉语交织的谈笑声。而倔强的甲古小华,在发电子的轰鸣声中,赶上了今天的网课。
03
—
希望之树
初中毕业前夕,命运的岔口摆在眼前:要么去读中专,有一技之长以后踏上那条挤满人的打工之路,要么升入高中,往身边不曾有人去过的高处前进。
当时的班主任替甲古小华做了决定,他替这位自己最看好的学生报了凉山民中的杉树班————这个班每年会在大凉山地区招收近一百名符合家庭特贫困、品学兼优、达到这所高中录取线等条件的学生。
这些学生会得到杉树公益资助的三年生活费,同时,凉山民中也会免除他们的学杂费。
被班主任通知去报到那天,甲古小华正在镇里打工,挂了电话以后,他坐上6块钱一趟的大巴,懵懂着踏进西昌城,回来的时候,手上拿着靠学习改变命运的门票。
杉树班不仅给了甲古小华外在的推力,也点燃了他心底对于改变的渴求。
甲古小华升入高中第一年,资助人董洽到他家实地探访,看着眼前贫穷的景象哭了出来:低矮破旧的土坯房挤下一家几口,鸡鸭穿行屋舍,门前随地是禽畜的粪便,屋内没有半件像样的家具,更别提厕所、浴室。
离开的时候,董洽和甲古小华交换了联系方式,他隔三岔五的关心、鼓励,成为支撑甲古小华改变命运的动力之一。通过这位远在天边的“董爸”,甲古小华心里滋长出对繁华世界的渴望和好奇,他想走出去,看一看对方朋友圈里展现的那些陌生又美好的城市。
腾讯公益平台,则为杉树公益基金提供了重要的推力。
99公益日,是由腾讯公益联合数百家公益组织,以及各类社会资源共同发起的公益活动。2019年99公益日,杉树公益基金的两个公益项目筹得共103万元。其中“让他们不再失学”项目,三天得到1064人次支持,筹得善款77.8万,可支持像甲古小华一样的79位贫困高中生完成三年高中学业。
在杉树公益和腾讯公益平台的共同扶持下,这些孩子迈进了理想的高中,迎来人生中最重要的蜕变。在许多当地人眼中,被凉山民中这所当地数一数二的升学高中录取,相当于一只脚已经踏进了大学。
从高中以来,甲古小华一直都在“调整状态”,甚至至今都还没调整好。调整,是因为觉得自己需要不断修正,需要不断和族群的传统观念、和身体里的惰性,以及身边随时会将他卷进去的洪流作对抗。最有效的对抗方式,就是往着同龄人沉沦的相反方向,加倍地努力与投入。
高考前的摸底考试,甲古小华已经考到了全班第七名。顺利考上了成都大学,来到与他吸毒的小伙伴完全不同的世界。大多数大山里的孩子,没有甲古小华一样被公益机构、支教老师一路扶持的幸运,更没有和他们一样改变命运的强烈动力。这些孩子茫然地踏上眼前进城务工这条路,在不适应里颠沛流离,继续父辈延续下来的贫穷命运。
公益的路,仿佛甲古小华爬山前往发电站,前往成都大学的路,又长又艰难。